В поисках вольницы

Кому-то нравится Венеция. Кто-то без ума от Парижа. Я же, если выпадает случай, лечу в Дахаб. Потому что там круглый год яркое солнце, теплое море и ветер, без которого немыслим мой любимый виндсерфинг.

Дахаб - крохотный бедуинский город на восточном побережье Синайского полуострова, в ста километрах к северу от Шарм-эль-Шейха. Нет, правильнее сказать так: Дахаб - это особый, ни на что не похожий мир, который лечит усталую душу, заряжает тебя позитивной энергией, дарит новые знания и новых друзей.

20 лет назад это было излюбленное прибежище хиппи, где полиция сквозь пальцы смотрела на курение "травки" и другие шалости, которые позволяли себе изгои цивилизации. Теперь это один из самых почитаемых центров дайвинга (погружение с аквалангом), виндсерфинга (катание на доске с парусом), кайт-бординга (катание на доске за "воздушным змеем") и тихого семейного отдыха с малыми детьми (на соседней лагуне с песчаным пляжем).

Что меня давно умиляет в Дахабе, так это стабильность местной жизни. Лет 10 приезжаю сюда, и каждый раз те же самые лица приветливо улыбаются за гостиничными стойками, другие знакомые лица выдают снаряжение на серф-станциях, зазывают в местные ресторанчики и возят на раздолбанных местных такси (2 доллара за поездку). А в последние 6-7 лет образовалась еще и стабильная колония наших соотечественников: живут себе кто зимой, кто круглый год, снимают дома, квартиры, комнаты в скромных отелях и выглядят вполне счастливыми.

Мне всегда было интересно познакомиться с ними поближе. И вот недавно выдался такой случай.

На свет маяка

Лайтхаус в переводе с английского означает "маяк". В Дахабе так называют район Старого города, где вперемежку живут русские, бедуины и арабы. Магазины и пункты проката с дайверским снаряжением, скромненькие отели, скорее напоминающие постоялые дворы, дешевые ресторанчики, бездомные собаки. Такое ощущение, что все друг друга знают, словно родственники. Особый дух вольницы.

Скромное заведение со стенами из плетеного тростника и легких циновок. Чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, что это такое, над входом крупная надпись по-русски: "Лучший кофе в Дахабе". В углу на диванчике с ноутбуком в руках разлегся полуголый, в одних шортах, человек по имени Андрей. Когда год назад я уезжал отсюда, этот человек ровно в такой же позе лежал на этом же месте и так же смотрел в компьютер. Раньше Андрей работал в крупных российских газетах, был научным обозревателем. Потом учредил свою консалтинговую компанию, три года назад перебрался в Египет и теперь отсюда по Интернету руководит своим бизнесом. Как я понял, этому делу он посвящает вечер, а утром и днем глиссирует на доске по водам Красного моря.

Я ни разу не видел его в другом обличье: только шорты и шлепанцы. Передвигается на взятом в прокат велосипеде. Живет в арендованном доме прямо на набережной в полукилометре от Лайтхауса.

Кофе действительно хорош, а варит его тоже 40-летний бывший москвич, а ныне владелец этого заведения по имени Денис. Выпускник мехмата МГУ, 9 лет назад основал в Дахабе дайвинг-центр и "Русский клуб". Однако сейчас Денис здесь скорее гость, потому что последние годы он проводит в основном на острове Сокотра, который в Индийском океане. Между делом Денис окуривает меня дымом ладана, привезенного им с таинственного острова. Он уверяет, что эти катышки смолы обладают массой чудодейственных свойств. Якобы те люди, в которых вселились бесы, после такого окуривания бегом покидают кафе. Даже не расплатившись. Я пока сижу.

Есть и еще один участник нашей компании, он тоже с ногами забрался на диван и что-то высматривает в своем ноутбуке. Того же возраста, слегка за 40, и тоже выпускник МГУ (факультет вычислительной математики и кибернетики). Володя - мой старый знакомый, он бывший владелец одной из русских серф-станций в Дахабе, а ныне житель далекого индонезийского острова Бали. Помню, лет 5 назад, когда мы только познакомились, он предлагал мне поучаствовать в бизнесе по продаже россиянам земельных участков под строительство коттеджей. Кстати, сейчас, по его словам, не менее 300 наших соотечественников обзавелись здесь недвижимостью. А сам он поступил дальновидно: наоборот, продал в Дахабе свой бизнес. "В Египте ситуация нестабильная". Сейчас, в ноябре, он приехал на Синай погостить.

То есть три этих человека ныне представляют три вполне экзотических места: Дахаб (Египет), Сокотру (Йемен) и Бали (Индонезия). Грех не воспользоваться возможностью, чтобы поговорить. И вот сидим, говорим. Иногда Денис добавляет в курильню какое-то новое зелье, дым столбом, он посматривает на меня: как там бесы? Ему явно хочется, чтобы меня заколбасило. Я терплю.

Этот остров, как сон

- Я на Лайтхаусе был одним из первых русских, - рассказывает Денис. - Приехал, когда наши еще только присматривались к этим местам, - и дайверы, и серферы. Сам встал на доску в 1998 году в Крыму. А в Дахабе понял, что это лучшее место для виндсерфинга. Открыл здесь дайвинг-центр и стал жить.

- Погоди, а почему не серф-станцию, а дайвинг-центр?

- Зачем мешать хобби с бизнесом? Это неправильно. Потом мне здесь стало скучно. И тогда стал думать, куда бы еще податься? Полазил по Интернету и выяснил, что на острове Сокотра ветер дует со скоростью 20-30 метров в секунду. Это то что надо. И волны - в 5 метров. Тоже хорошо. Мне захотелось новых ощущений, более острых. Поехал, посмотрел. Мне понравилось. В реальности и ветер, и волны оказались еще круче. Так что с катанием там не очень получилось. Ветер отжимной, от берега, чуть зевнешь и окажешься далеко в открытом океане. И никто тебе не поможет.

Зато сам остров интересный. Дикий совсем. Когда я там появился, не было ни Интернета, ни отелей. Отелей и теперь почти нет. Вообще ничего нет. Язык свой, особый, сокотрийский, причем только устный, письменности нет. Быт очень скудный, суровый. Питаются кто рыбой (жители побережья), кто козлятиной (жители горных районов), кто финиками. Чай, сахар, рис - все привозное. Но люди - абсолютно счастливые. Потому что они не заморачиваются на материальных благах, у них там другие ценности.

Даже эту пойманную рыбу и козлиное мясо они готовят без всяких премудростей, просто варят в котле и едят. Для них еда - это не способ получить удовольствие, а элементарная заправка организма горючим.

А вот посмотри на это фото, видишь, драконовы деревья. Они выделяют особую смолу, которая лечит любые язвы. Говорят, раньше гладиаторы натирались перед боем этой смолой, и тогда полученные раны тут же затягивались.

Там много интересного. Есть, например, деревня снов - это такое место, где человеку снятся очень жесткие сны. Прямо глюки. Есть колдуны. Есть отшельники, с одним из них по имени Саалеф я подружился. Он много лет живет в пещере. Жизнь простая: стемнело - ложись спать, больше делать нечего. А солнце взошло - вставай, принимайся за дела. Надо рыбы наловить, завтрак приготовить. Климат одинаковый, что летом, что зимой. И помягче, чем здесь. Влияние океана.

У меня был план - раскрутить остров для русских, интересующихся т.н. "экологическим туризмом", то есть путешествиями в палатке, на природе. Отелей, как я говорил, там нет, никакого турсервиса тоже нет. Зато великолепный океан, горы, природа. Я открыл сайт, стал рассказывать об острове и его обитателях. Прошлый сезон вроде бы стал переломным, ко мне поехали любители такого отдыха. Принял около 30 человек. Но вообще русских за сезон побывало как минимум 150: кто самостоятельно путешествовал, кто местных гидов нанимал.

Затем в Йемене, как и вообще на арабском Востоке, началась революция, что сразу отразилось на моем бизнесе. Поэтому сейчас я подумываю о том, чтобы перебраться подальше от этого опасного региона. Серьезно изучаю Мадагаскар. Боюсь, здесь, на Ближнем Востоке, все скоро окончательно накроется - и туризм, и вообще нормальная жизнь. Мне воевать совсем не хочется. А Мадагаскар далеко, там можно отсидеться в безопасности. Есть и масштабная идея: организовать русское поселение на Великом Острове. Со своей школой, медициной, сельским хозяйством.

Между делом Денис перетирает стаканы в баре, кипятит кофе, хлопочет с кадилом. Он разочарован: чудодейственный дым, похоже, никак не повлиял на меня. Его дружки иронично переглядываются, дескать, достал ты всех своим ладаном.

Следующая остановка - Бали

Теперь настал Вовин черед рассказывать.

- До 1999 года я занимался оптовой продажей часов. Потом - программированием. Подсел на виндсерфинг. И тогда же меня пригласили в путешествие по Египту, ехали мы группой, останавливались где хотели, бывало, и в палатках ночевали. И вот попали в Дахаб. Про это место на англоязычных сайтах было сказано: здесь тусуются хиппи и легко доступна марихуана. Больше ничего. На русских сайтах вообще ноль информации.

Мы хотели в Дахабе просто переночевать и затем отправиться дальше. Но зависли тут на 3 дня. Вот именно здесь, где мы сейчас сидим, на Лайтхаусе. Здесь и тогда уже во всем чувствовался особый дахабский стиль и дух: свобода! Ничего общего с жизнью в мегаполисе. Все очень просто, без понтов и излишеств, в кэмпах примитивные комнатки для гостей, домашняя еда, но рядом море, ветер, дайвинг, виндсерфинг. Цены тогда были совсем смешные, пообедать или поужинать можно было за три бакса. Словом, в памяти я поставил галочку против названия "Дахаб". Четыре плюса: дайвинг, виндсерфинг, дешевизна, но самое главное - свобода.

Потом пришла идея - снова вернуться сюда и пожить здесь подольше. А заодно продвинуться в серфинге, ведь в Москве или на Азове таких условий для катания, как здесь, нет. И в 2002 году приехал.

- Вот так ты стал дауншифтером.

- Я не считаю себя дауншифтером. Мне не нравится это слово.

- Почему? Ведь ты покинул привычную жизнь, отказался от тех ценностей, которыми живет большинство людей.

- Отказался от чужих ценностей, а пришел к своим, - подал голос Денис.

Вова не стал возражать. Снова помолчал.

- Возможно, мне мешают признать себя дауншифтером некоторые потуги делать "бабки".

Потом продолжил:

- Пришлось кое-чем пожертвовать. Браком, например. Моя первая жена категорически отказалась переселяться в Дахаб. Она не разделяла мои восторги. Серфинг ей был до фени. То ощущение свободы - а я прямо на физиологическом уровне чувствовал ее - тоже не трогало жену.

У меня же возникла мысль: создать что-то наподобие коммуны виндсерферов. Чтобы все жили сообща. Начал с того, что еще до окончательного приезда сюда открыл сайт и стал приглашать соотечественников разделить со мной воплощение этой идеи.

Потом возник план основать серф-станцию. Причем именно здесь, на Лайтхаусе. Тогда мне казалось, что это гениальный коммерческий проект. Но очень скоро стало ясно, что далеко не всем людям комфортно в Старом городе, многие хотят хороших условий - чтобы отели четыре или три звезды, чтобы пляж был, сервис. А Лайтхаус - это место для бродяг. Здесь культ минимализма, простоты. Здесь никто не станет таскать за тобой матчасть (парус, доску), стелить тебе полотенце на лежаке. А комфорт, приличные отели и песчаный пляж находятся в трех километрах - на лагуне, где ты живешь. Там уже и тогда были все эти отели - "Хилтон", "Коралия", "Свис Инн".

Поэтому бизнесом стал заниматься на лагуне. Купил снаряжение для проката, стал бронировать отели, сам устроился инструктором на немецкую станцию в лагуне. Через три месяца у меня был первый нанятый работник - пригласил инструктора из России. То есть появились зачатки реального бизнеса. И тогда же познакомился с местным арабом по имени Валид, своим будущим партнером. Этот Валид сначала продавал кальяны в Старом городе, потом открыл турофис.

Так мы стали работать вместе. А туристов из России с каждым месяцем прибывало все больше. Причем многие ехали именно для того, чтобы или учиться виндсерфингу, или совершенствоваться в нем. Мы прикинули: прямой смысл открыть свою серф-станцию. И пять лет назад открыли. Надо было вложить на двоих $50 тысяч. Купили 28 досок, арендовали у одного из отелей кусок пляжа, соорудили все постройки. Насчет денег даже не парились: было ясно, что отобьем их очень скоро. Так и случилось.

За два года сильно расширились. Уже могли предложить клиентам 100 досок, 80 парусов. То есть наша станция стала вполне конкурентоспособной с другими, появившимися гораздо раньше.

Но в 2008 году я впервые съездил на Бали. Захотелось новых ощущений, давно мечтал попробовать себя в серфинге*. К этому времени я уже устал от Дахаба. И моей девушке Маше, с которой я жил, в Египте тоже надоело. На Бали нам понравилось. Там царит особая неповторимая атмосфера - и звуки, и запахи, и природа, и океан. Все другое. И в серфинге тоже стало получаться. Поэтому мы приняли решение выйти из бизнеса в Дахабе и целиком перебраться на новое место. И вот уже больше двух лет живем на Бали.

- Ну, теперь давай сравним - Дахаб и Бали. Что общего и какая между ними разница?

- Что общего... И там, и там в сезон примерно одинаковое количество постоянно живущих русских - примерно 2 тысячи человек.

Различия... Визовый режим там более строгий. Если в Египте полиция смотрит сквозь пальцы на то, что ты год жил с просроченной визой, на границе при выезде тебя оштрафуют на $30, и все дела, то в Индонезии такой номер не пройдет. Визу выдают на 2 или на 6 месяцев, и после этого тебе надо выезжать в соседнюю страну, в Сингапур или в Малайзию, а потом въезжать снова.

Стоимость жизни там повыше. Если хочешь жить хорошо, то семье из трех человек надо будет потратить где-то около $2 тысяч в месяц, за эти деньги ты можешь снять виллу с бассейном и прислугой, арендовать мотобайк, устроить ребенка в детсад. В Дахабе такое удовольствие встанет тебе в $1000.

Еще различие состоит в том, что в Дахабе все русские живут кучно, а Бали - это большой остров, там народ разбросан по разным городкам и селениям. На Лайтхаусе царит дух аскетизма, а там ничего похожего нет.

Дахаб - курорт для русских, а Бали - для австралийцев.

- Как я понял, всеми вами двигали разные причины поменять прежнюю жизнь. А есть какая-то одна общая, базовая?

- Есть. Тяга к свободе.

- Существуют в вашей тусовке свои неписаные правила, ограничения?

- Правила? Мы же как раз сбежали от правил и ограничений. Но это не значит, что все ведут себя как хотят. Нет, все в рамках приличий. Есть, пожалуй, одна общая установка: нельзя высокомерно или неуважительно относиться к местным. Иначе возникнут проблемы.

- В Москве давно был последний раз?

- Полтора года назад. Не тянет туда совсем.

Вова опять помолчал. Потыкал в клавиши ноутбука. Поднял голову:

- А резюме такое. Нельзя долго засиживаться на одном месте. Мир большой, интересных мест еще много. Но настроение зависит вовсе не от места, а от тебя самого. Надо быть внутренне готовым к изменениям и стиля жизни, и страны проживания.

***

Сам я вряд ли когда-нибудь вольюсь в ряды дауншифтеров. Но не знаю как вам, а мне приятно сознавать, что существует возможность в один прекрасный момент послать все куда подальше, сдать свою квартиру в Москве, а на вырученные деньги поселиться на дальнем острове в океане. Круглый год ходить в шортах и шлепанцах. Ловить рыбу себе на обед. Ловить кайф на доске или на яхте под парусом. И каждый день проживать с дивным ощущением необыкновенной вольницы.

Разве плохо?

Кстати

Дауншифтинг представляется его последователям протестом против идеалов общества потребления. В классическом понимании это всегда выбор между доходами и стрессами с одной стороны и душевным комфортом за меньшее вознаграждение с другой. Обычно, уходя из бизнеса или с работы, вызывающей стресс, люди преследуют такие цели, как получение большего количества свободного времени на себя или на семью. Идеология и термин распространились на рубеже XX-XXI веков в странах Запада, позже явление пришло и в Россию, но не проникло дальше Москвы и Петербурга.

Источник